En Pampa Unión, el pueblo más cascabelero del desierto, surge una bizarra historia de amor entre Bello Sandalio y Golondrina del Rosario. Él, pelirrojo, bohemio y mujeriego, trompetista de la Banda del Litro; ella, una casta señorita de 29 años, pianista del Teatro Obrero y profesora de de declamación.